Far

陰鬱的天氣，讓話題也有些寂寥。我甚麼話題都願意聊，但這次我想這並不是甚麼好事，好像在某個程度拉別人進入黑暗。

我把A想得太簡單，我本以為他是那種沒失去過的人，所以不了解失落與孤寂。事實是，他把自己看得輕輕、淡淡的，他就可以假裝不了解失落與孤寂的重量。我一直說著自己這二十年來的過程，沒掉淚，心裡難過地在結束話題時好像大哭過一場後的精疲力竭；我卻也發現自己好像更接受這世界了一點。但是A，卻被我挖出一點點一點點的傷心，他不願意提，無法訴說細節，笑著說總有一天會放下。

傷心讓人各自躲起來。

我再次提起亞馬孫河的Achuar，實踐「時間非累積」的概念而生活的民族

Mayanch的葬禮上，親族不掩飾他們的悲痛；到了隔天，空氣裡瀰漫著緘默的悲傷。Mayanch下葬後，親族透過淨身儀式確保Mayanch的靈魂不會纏上他們。守夜的時候，一律保持神智清醒，但是絕對不能有任何對Mayanch回憶；同時，必須透過詛咒來表達對死者的反感，讓它不再與生者有任何的牽連關係。

我曾經羨慕他們，因為他們將回憶與想念斷得俐落，不讓生活被過去羈絆。現在卻覺得這樣的感情更使人疲憊，因為餘留的情感都化成了恐懼、威脅，諸多的禁忌將傷心導向慎戒，不能提起、不能追憶、無法傾訴，然後遺忘將記憶啃得也只能剩下禁忌。

我想我還沒完全發展一套理論去解釋/詮釋/釋懷喪父的悲傷，怎麼說，我們都站在彼端的遠方，話語淚水傷心難過懊悔換的全是一樣的東西，寂寞。

A，很抱歉拉著你想起這些寂寞，但我想說得是，可以一直記得他們，也是或許是美好的。因為總有某些時刻，會多麼希望他們正陪著你。